立夏
作者：趙軍
來源：下花園站
發(fā)布時間：2025-08-23
<p style="text-indent:2em;">
<span style="font-size:16px;font-family:Arial;line-height:2;">節(jié)氣翻過立夏的門檻，仿佛無形中擰開了天地間的加溫閥。收費站的清晨，空氣驟然變得滯重起來，不再是春末那份猶疑的溫潤，而是裹著一層微黏的薄膜，沉沉地壓在人的口鼻與發(fā)梢。</span>
</p>
<p style="text-indent:2em;">
<span style="font-size:16px;font-family:Arial;line-height:2;">晨光刺破了薄霧，卻帶不來清冽。昨夜才下過雨，車道旁的積水便早已蒸騰、消失了。收費亭的鐵皮殼子在晨曦的炙烤下迅速回溫，隔著制服，也能感覺到窗外那種蓄勢待發(fā)的熱度。窗玻璃推開的間隙，涌進來的風帶著一股子青草被曬蔫的、略顯燥烈的生澀氣息。我站在導頭上，目光顧及著所有過往車輛，處理非正常情況、疏導車輛，每個動作仍是固有的節(jié)奏，只是額角已悄然沁出細密的汗珠，裸露的小臂在陽光下顯得更加黑亮，每一次抬臂都牽起一絲粘膩的燥意。</span>
</p>
<p style="text-indent:2em;">
<span style="font-size:16px;font-family:Arial;line-height:2;">午間的太陽懸在當空，開始了它漫長而專橫的統(tǒng)治。熱浪毫無阻隔地撞擊著收費亭的玻璃與金屬外殼，空調(diào)發(fā)出吃力的、持續(xù)不斷的低吼，蟬在道旁林蔭的初醒試啼，嘶啞短促，像是為這初熾的暑氣擂響的前奏。窗外的車流在熾白的反光里蒸騰，連引擎的轟鳴似乎都裹挾著滾燙的氣流。短暫的寧靜里，抬頭望向窗外，那天空藍得發(fā)白，失去了春日的柔和，顯出一種耀目的、帶有金屬質(zhì)感的空曠，宣示著綿長炎夏的到來。</span>
</p>
<p style="text-indent:2em;">
<span style="font-size:16px;font-family:Arial;line-height:2;">立夏之于這流轉(zhuǎn)不息的道口，是一聲清晰的熱力集結號。它不似春分嬌嫩，沒有秋分颯爽，它是熱力最初的宣告，是一身制服與日俱增的汗?jié)n，是空氣里那份不斷堆疊的、凝滯不動的悶。然而，在這方寸之地，欄桿依舊精準起落，卡和票據(jù)在機器人前利落交接。窗外的熱浪與亭內(nèi)的低鳴交織成序曲——那是暑日循環(huán)往復的前奏。身影在熾熱中凝固成不變的標尺，迎送著車流，也校準著這天地初燃時的、躁動的脈搏。</span>
</p>